大话茶经：茶是道旁的植物

　　我对茶道之类，始终怀有敬意。不管是中国以往的茶礼，还是日本传来的茶道，不管多么繁琐，多么眼花缭乱，我都怀有一种虔诚的心。你想，就这么一些叶子，一些水，能搞出这么大的动静，占这么多时间，弄这么多花色，蕴含这么多的来自儒释道的精妙，有这么多的说头，叫人除了敬佩之外实在再无法生出别的情感。

　　想到南浦昭明和尚毕竟是从我们杭州回国的，他下决心偷拳头，从余杭径山寺将斗茶的器皿甚至茶桌一股脑儿搬上船，搬回家乡日本，那时杭州了不得，是首都，他就从中国的首都搬回了“先进文化”，从而慢慢演绎出了日本茶道，再在两百年后简化推广到民间，这一激动人心的过程一向是叫我这个杭州人深以为荣的，我喝茶的时候好几回想，茶道必定是个好东西，那么多人喜欢的玩艺儿，肯定有深远的道理，值得致敬。我在不同的场合看过多次茶道表演，有繁的，有简的，有东洋人做的，有中国人仿的，有音乐伴奏的，有万籁俱寂的，但是说实话，每次看，都还是看不进去，或者说，体味不到其真正的妙处。

　　老是看手机上的时间，心里想，该完了吧？该用纤纤十指端着递下来给我们这些浊物喝了吧？
总是告诫自己在一个浮躁的时代里不要浮躁，浮躁不是好字眼也不是好状态，但是发现自己还是浮躁。著名茶人王旭烽几次笑我喝茶只为解渴，是“牛饮”，也曾当面对我说：“我舍不得把今年最好的茶叶送给你”，但我在如此强烈的刺激之下仍不能拔剑奋起，依然故我，不可救药。人性的弱点实在是很顽固的。

　　就好比听昆曲，现在成时尚了，有的地方甚至一票难求，但是我想，绝大多数买高价票的还是图个新鲜，听个感觉，并不想整日陷于其中，否则怎么有时间再去抓GDP，怎么还能尔虞我诈商海沉浮，怎么还能政绩斐然日新月异，时代的节奏已经像眨眼皮一样了，杭州站到上海虹桥都只有四十五分钟了，博客都逐渐改成微博了，还怎么能一坐半天的拿时间不当个时间啊。

　　不说别人，反正我是把看茶道表演当成看昆曲的，人生偶尔为之。如果顾盼四周，大家都比我智慧且有深涵，都能下午习茶道晚上听昆曲，那样也好，那样社会自然就会慢下来，优雅起来，雍容起来，“慢生活”翩然而至，“网瘾”与“首堵”这样的词汇渐次消失，那有多好呀！
可是时代不是按这个方向走的。这很残酷。

　　我便放任自己，任时代裹挟着走吧，人渐老而步伐仍快，键盘啪啪啪啪跌跌冲冲，那么，也就这种步姿了吧，不改了吧，凑着时间的夹缝端起茶杯时，便任其跌入“牛饮”境界吧，别赶“先进文化的发展方向”的热闹了吧。

　　但是提起茶和茶道之类，我仍然要坚持说，我心存敬意。茶是好东西，去年我偶尔接触到“太姥白茶”以及今年夏天我偶尔接触到“太平猴魁”这种大叶子茶之后，我一下子为这两种茶所迷惑，咂咂嘴巴，感到了生活的茶味，相当不错，然而说到底，茶毕竟是一种植物，是长在道旁的东西，不是道路本身。

　　茶与道真正成为一体的，是圣人，不是我。

　　“其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如bīng lǘ，蒂如丁香，根如胡桃。”茶真的是一种很好的植物。

　　随心所欲地喝茶，包括解渴，包括牛饮，不讲究，不刻意，不造作，不伴奏，或许，就什么禅意都在其中了，就什么道都在其中了。