我与番薯结缘亦早。身在农业大县的乡村，儿时一家老小赖以生存的就是生产队的工分，农闲时我家致力于自留地那一小片番薯。

　　番薯本性粗生粗养，所以易成“大器”。先要把留好的番薯种切成小块，粘上禾杆灰，放阴凉处待生出小芽再把小块的番薯种下去后，不久就长出绿油油的番薯苗。待番薯苗的分丫长到一定的长度，再用剪刀将其中的苗整个剪下来，长长的一根番薯苗每隔两三片叶子剪成一小段，除去叶子每段插入地里一寸即可，不几天又可长出新芽。

　　烤番薯应该是饥饿年代的无上美食，那焦脆黝黑的表皮裹着的是散发着多么圣洁的裹腹之物，那股一发不可收拾的喷香至今难忘。过去的灶台烧的是竹叶或干稻草，因此每次帮忙做饭前，我总不忘埋下伏笔，将湿报纸裹上番薯扔进熊熊烈火中，待米熟饭香之时，番薯也烤得正适宜。馋虫作祟，狼吞之后，那焦黑的外皮时常顺道将馋嘴涂成“乌面狗”，每次母亲一见此馋相均哭笑不得，亦不好另作惩罚。如今大街小巷上，常见有人推拉着大油桶改造的烤箱，里面是一只只被反复烤炙的番薯，虽然薯香依旧，但已不复火中取宝那种欢愉感。“气味和滋味会在形消之后长期存在，即使人去物毁，久远的往事了无陈迹，惟独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。”我想，热辣辣的烤番薯正是那极具生命力的代表。

　　升格为绿色健康食品后，番薯在餐桌中最常见到的做法应该是煲芥菜，一青一艳，立场鲜明，汤色亦清澈可人。又或者蒸熟去皮捣泥煎成番薯饼，既作点心又可当主食，或干脆作餐前小食充饥解馋。