肖云儒
著名文化学者、书法家、评论家
2012年华山论剑西凤酒品牌文化峰会特邀嘉宾
在中国文化里,没有一种饮品像酒这样,进入了我们文化的血脉之中。酒是什么,酒是水,酒也是火。酒,装在杯子里,装在瓶子里,是水;喝到我们肚子里,就是火。我们将水埋到窖里,经过岁月和生命的酿造,然后我们把它开封,就是醇香扑鼻的酒。酒能够激发我们的豪强,酒也能够消解我们的愁闷。它使人类两种生命形态都能够得到满足。酒像水一样,随物赋形,它装到什么地方,它就是什么样子。它有很大的宽容量,很大的弹性。但是,酒像火一样,点燃我们生命的激情,让我们为这个社会、为这个民族去做些什么。酒,跟中华文化的许许多多重要的元素,是连在一起的。
我曾经开玩笑说,酒里,不是泡的药材,它是泡的诗、艺,是泡的侠、剑,是泡的狂、狷。最后,它是泡的道。是中国文化的元素浸泡在酒里,才成了我们现在喝的这样醇香扑鼻的东西。它跟诗、跟艺术有着天然的联系,它激发我们的创造性,我们的艺术联想能力。它激发我们感受呼应整个审美的这种能力和素质。所以,诗、酒从来不分家。
李白斗酒诗百篇,大家都知道。鲁迅写的一个对联,大家也知道,叫“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。写这幅对联的现场,他正和郁达夫喝酒。郁达夫当时,给他回了一个对联,叫:大醉三千日,微醺又十年。郁达夫嗜酒。就是这样一种场合下,才产生了这个为我们民族精神写照的这种名联。书法界很著名的叫“张颠素狂”,也叫“素醉”。张旭他嗜酒如命,他们的颠狂都是酒跟书法,也就是酒跟生命线条的运行结合在一起,才有了这样著名的书法大师。我们陕西有一个很著名的画马的画家叫张义潜先生,已经故去了,他嗜酒如命,所有的人请他画马,他首先说,没有酒画什么马?于是就喝酒,我没有考察是不是喝得西凤。然后他一喝就不可收拾,就醉了,醉了以后,又请他画画,他说,醉成这样,画什么画。扬长而去。这就是酒对艺术情怀的一种激发。
酒跟侠、侠义,跟剑是分不开的。侠是什么,侠在中国文化里边是当一个政权没有力量保护正义的时候,老百姓自己起来捍卫自己。是民间的纠察队,是居委会的老太太,所以乱世多侠。在这种情况下,侠跟酒联系在一起,侠是要以剑为主要的武器和主要的一种价值观点,所以剑、侠,剑、义,跟酒组成一个并列的很难拆开的很难拆伴儿的一个系列的概念。侠,是老百姓,很多是布衣之侠、匹夫之侠,闾巷之侠、乡曲之侠,很少有官员出面。所以,侠的精神,也跟酒联系在一起。还有,在中国知识分子里,分了三个群体,它也有一个侠的变种,它就叫儒士、隐士、侠士,这是中国知识分子三个命运的前途。做了官的当儒士,为社会建功立业;鄙视当官或者当官而不得的当隐士,隐逸高山流水。那么不甘于隐逸,又没有在官场的当侠士,做民间的仗义执言。这些侠士们都是跟酒有着千年不解之缘的。那么狂狷知识分子的那个思考群体,那个有异向意见的思考群体,也是跟酒有着非常深刻的关联的。狂是一种阳刚的标新,狷是一种阴柔的立意,标新立异,他们对中国文化进行深刻的思考,而这种思考常常和酒的激发有关系。最狂的酒士在座的人,可能都知道,竹林七贤里边的刘伶。这个人丑陋无比,但是流传千古。为什么?是酒的关系。刘伶嗜酒如命,为了对当时现实保持自己清醒的认识,他常常裸体而卧,在家里,那么有些正人君子,衣冠革履来拜访他,他说,不交际;有的人闯进他的院子,他说,天地是我的房子。我的房子是我的裤子,谁钻到我的裤裆里来了。刘伶喝酒,后面跟着一个车,拉着一大缸酒,再后面是棺材,再后面是锨,铁锨跟锄头。他说,我就尽情的喝,喝到什么时候倒下了,你们就把我埋了。还有铁锨跟锄头在,就挖个坑把我埋了。这样一种,当然这个是我用口语来表述。刘伶他后来写了,这个《酒德颂》,在里边跟《逍遥游》,庄子的《逍遥游》,有很多东西是相通的。酒,使他成为一个奇丑无比的人啊,受到了嵇康的赏识,两个人成为朋友。最美的美男子,和最丑的丑男,因酒而成为友人,成为竹林七贤里一个。他有狷。李贽,大家知道,他是我们的带有波斯血统的学者,他也是对很多问题是有意见的,因此他写书,给自己的书命名为《藏书》,藏之名山而不流传于世;命名为《焚书》,是要烧掉的,也不流传于世。李贽主张真心同性。真心同性,像孩子一样天真,不要作为。这是老子说的啊,天下如果有大治就必有大为。李贽后来因言获祸而关进了监狱,他后来出来无家可归,自己出家。他说,这个世界上找不到我的精神家园,因此我出家。
酒和诗歌和艺术,酒和侠义和剑气,酒和狂狷知识分子,都是紧密联系在一起的。而大家知道,所有的这些侠也好,义也好,狂也好,狷也好,酒也好,最后都要跟道联系在一起。诗道、义道、侠道、酒道,都要跟道提升到一个新的层面。
道,是一个最宏大的,对于世界的、中国智慧或者东方智慧的把握。在道的不同于儒,不同于别的坐标的这种大智慧的把握下,很多问题都有了新的看法。所以很多学者说,道是什么呢?是反向正悟思维,它把很多问题都从反面去想,然后有了正,正面的悟觉,得到了新的结论。比如说,它的祸福相依的说法,它的利舍于得的想法,它的戾气跟心灵的想法,它说具体的义,是要日益的不停的去积累,但是道是要日损的,是要空出你的心灵来领会的。道对于这个世界,有很多崭新的看法,都是反向正悟得来的,正是因为这个思维,它使得东方迥异于西方,有了自己独立的思维体系。
我最后想说,酒,特别是作为形而上的酒,它有利于激发生命的创造性思维,有利于激发生命的异向的求异的创新的思维,有利于激发我们的生命力。形而上层面的酒,在中国历史文化中,是起了很大的积极作用。形而下的酒,可以两分,酒徒、酗酒、醉驾,那是起了不好的作用。但是它也起了激昂和消解我们精神的一个很重要的坐标。所以我在这里想说,酒是我们的朋友,让我们跟它好好的相处下去。
*根据肖云儒在2012《华山论剑中国精神》论坛上的演讲整理