画家石鲁笔下的华山，是被懂得艺术语言的人们所称道的。他画华山总大笔劈斫，像雕刻家盯住一块巨大的花岗岩，心在怦怦地跳。
一位内功拳好手兼中国画爱好者，看到石鲁的荷花小品，便对其子石果说，观此画不由得我丹田要上气，令尊生前一定精通内家拳吧？
石果笑答，他爱来几下自由太极，实在算不得拳家内行。不过，他作画犹似行拳。石果平时为父亲研墨铺纸，曾观察到，父亲作画时用小腹叫力，双腿发力，经通脊骨而悬于肩肘，带动腕而虚采于三指，贯穿笔管而坠于毫端。画到好处，身抖擞，笔如擂鼓。
直到1977年3月，审干专家们还不肯放过石鲁，蛮横地剥夺了他的作品参加全国美展的权利。不久，石果去了北京，把情况告诉给父亲的一些老朋友。有位好心的画家出主意，让带些画转送给某高级领导，以求得问题的解决。
石鲁听儿子回来这么说，沉了脸，抓着手杖在地上敲打着：我石鲁真的落到这一步了吗？要拿我的艺术去乞求怜悯和赦免吗？
儿子怯怯地试探说，依我看这不失为一个办法。
石鲁勃然大怒：胡说！我的问题自然有党的政策解决，用不着去讨好卖乖。对真理我问心无愧，这就够了。
有时候，还要讲一点策略吧。儿子还不甘心。
石鲁冷冷地用眼角瞟儿子一下：艺术家的原则不需要用策略来保护，艺术家只靠真善美。
在艺术家之所以是艺术家的多种品质中，什么是最可宝贵的？石鲁的作为分明已做出了回答。他雕出了他理想的华山，全身披甲，俨然一尊大力士神像。所以，他画中的力感是惊世骇俗的。
华山无忧树
有读者看了《无忧树》这篇东西，问我到底有没有这种树。我如实地告诉他说，这棵树就长在华山玉泉院的庭院中，当初询问它的名字，因辨不出其树种，有人就回答说叫无忧树，便作了这篇散文的标题。
因为在集子的前言中说了：也许，树族中并无唤作无忧的树种。不怪人家问这话，是出自于我的近乎矛盾的说法。
是这样的，对此，我还得重复说：也许，树族中并无唤作无忧的树种。诱惑人的怕不是它的本身，而是渗入其中的那种神秘的意味。
意味是神秘。人家要询问这种树，寻找无忧的树。而他还未弄懂，无形的东西比有形的东西更有魅力。这就叫此处无声胜有声。我写了不少有形的树，不少树种的树，也意在言外吗？当然，也有知识性的东西，是自然情趣之所在。一株树，拥有一个世界。于晴雨晦暝、四时转换中去体察它，便使人陶醉于对现实生活形态和各种生命形式的内心观照，而从中获取美学的、哲学的启迪。这就不仅仅是自在之情趣了。
那么，草木花鸟，山原河溪，这大自然的造化物，与人的沟通更是无疑的了。
这又似乎回到了情感和性灵上来。自然之造化物，正因为与人的默契，也就是心与物的霎时的契合，才使其富有了生命的活力和性灵，富有了那么多眷恋、错愕与感怆。
物在散文中并不应该仅仅作为道具或背景形象出现，而是拥有着独立涵义的。抒情性的美文，尤其这样。物事人化的一个诗的和弦，便分娩一篇美文。它应该属于大千世界中赤裸裸的自我，亦是我所睥睨的尘世。
这又是《无忧树》前言里的话，固执的重复。别忘了，它总为爱作证。也为真、为善、为美作证。抑或是寻找。寻找无忧树。
华山窟穴
我记忆中的华山上的洞穴，石的，是供佛住的，是石匠用凿子錾的。
七十年代中期的一个春天，我和我大学的男女同学们爬上华山，在黄昏里寻到这处宿营地。男的到山上捡柴禾，女的打扫洞里的羊屎蛋。也是用树干架在窟穴口上，以避免寒风和野兽的侵袭。火燃着，火上的水壶冒着热气，我们烤了前胸烤后背。唱歌，说笑话，恶作剧，耐不到天明就各自偎依着睡了。
半夜里，我醒过来；窟穴口洒进皎洁的月光，松涛如同大海在作惊天动地的深呼吸。不知怎么，我感到一阵心悸。天亮了，我们便爬上南天门，去看太阳如何从天边跳动着诞生。
我与窟穴的缘份，使我做过无数次有关窟穴的梦。我在钻窟窿，很黑，很狭窄，有时仅有碗口粗细，我就惊恐起来。我渴望一个好空间。
梦归梦，多么恐惧，醒来依旧平安。
繁体华字
华山，秦岭中东部一座著名的山峰。古称西岳，以奇险著称，是我国著名的五岳之一，扼守着古代中国心脏地区，是西京王气之所系。这座山峰命名为华山，它已暗合了华山作为坐标原点的地位。
据清代著名学者章太炎考证，“中华”、“华夏”，皆因华山而得名。
“華”，部首十，笔画横平竖直，结构纵横交错,经天纬地。它由五横五纵构成，字体端庄周正、规矩典雅。它承载着华夏文明的地理、思想、政治、文化之矩。
这座父亲山从来没有被外族强虏所染指，即就是外来文化的佛教和基督教，也是被茫茫秦岭所吞没融化入华夏文明之中。
秦岭东有我国五岳之一的峻峭的华山，西有壮阔的海拔3767米的主峰太白山，长安城南是雄沉的终南山，秦始皇陵南面是犹如黛色奔马的骊山。
陕西简称秦、陕，今天的陕西省版图，酷似一个跪姿的秦俑。这也许是一个巧合，但有谁能够讲清楚其中的奥秘呢？
华山与千叶莲花
莲为凌波仙子，静中吐芳，红白两色，一般馨香。其鲜洁雅丽之花，玉白可口之藕，竟是从污泥中生长出来的。出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，亭亭净植，花之君子者也。
唐时曲江池的莲花，曾使宫女自愧不如而抛弃了头上无味的饰物，画工掷笔抛彩，僧人也不想闭目坐禅了。
华山，因千叶莲花而得名。甚至“三寸金莲”之称，也来自莲花。
古莲籽长眠五千年后，浸于硫酸中尚可抽芽开花。明朝的莲籽想必也许开花于今日的莲湖了。
莲园中曾有奇园茶社，主人叫梅永和，在茶社设秘密交通站。园中对联为“奇乎不奇，不奇又奇；园耶是园，是园非园。”横额为“望梅止渴”。
如今园中有“西安棋院”，黑白分明，交战无休，棋也奇也，其间奥妙似乎胜于赏莲。
华山沉香
沉香亭，是一个极好的去处。想着去访古，想着去逛公园，唐兴庆宫遗址上那座宏奇富丽的亭楼会惬意地迎迓你。印象中，那雍容高雅的牡丹堪为大观，只是那亭子似乎一直关闭着门扉。又思忖，“沉香亭”更是一个绝好的字眼罢了。
我不知道此亭何以谓“沉香”。这字眼本是一种植物的名字，亦称“奇南香”，可入药用。要么就是《沉香太子劈华山》和《宝莲灯》里讲的故事，华山三圣母的儿子如何由父亲带在人间抚养，如何曾因抱不平打死权相之子，后来知道母亲被舅父二郎神压在华山下，又如何力战二郎神，斧劈华山，救出母亲。
而这些，怕与此亭不大相干，沉香亭只是唐宫中的亭名而已。踟蹰于沉香亭前，就不禁要遥想玄宗与杨玉环，遥想诗人李白，吟咏一番“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干”。
而在这般的氛围里，渗透进来的迪斯科旋律和摇滚乐情歌，又不啻是一种讥讽，或一个美妙的和弦。时间与空间，历史与现实，自然与人生，拥着同一个多棱形的沉香亭。
牡丹枯了荣了，故事却没有个完。生活在流逝，生活同时在拓新。生命力的意味，永远困惑而美丽。
华山黄蒲峪
途经华山之隈的村子里，于不介意中，听得一阵霍霍的巨响，从哪里深沉地传来。便寻声而去，穿竹林，过石滩，末了发现是自一处石磨房里发出的。在磨房的底部，巨大的车轮似的螺旋桨滚动着，水则如轮子上的银白链条，被带起来，又散落了。木制的轮齿，桨板一样启动轮子，像一步步缓慢行进着的古老的牛车。细柔的水流，竟拽动了一盘沉重的石磨。
石头磨子。木轮。水。是软弱的水，给了石磨以动力，以歌以生命。思索着这简单而奇妙的命题，便要逆水流而上，去追溯它的流程和源头了。
不必向村人打问去路，流水渠便是最可靠的途径。曲曲弯弯，缠来绕去，百十步即是峪口。渠水从陡峭的崖上，栈道一样伸了过去。渠边的路虽平坦，却窄窄的，宽不盈尺，崖下是深不可测的石谷。流水平缓地流着，绿绸一样舒展，简直是滑过石槽而出峪的。渠边路，走来却如踩钢丝，似有弹跳的感觉。
入峪去，崖底的石谷突然变成一泓碧潭，幽幽地飘动白的云团。丢一石下去，云皱了，水却没有哗响，仅可捕捉到一声闷闷的发自潭底的沉音。碧潭之上，是一泓白潭，深数尺而清澈透明，可见玉白的潭底。周围则圆滑而光润。再上，即是细碎的白浪缀成的水帘，挂在趋于狭窄的石峪中，呈长方形，齐整地垂下来。这当是渠水的入口处，似乎经过人工的过滤，水之精华注入渠中，其余则跌入潭内，继尔潜入石谷，隐隐地寂然而去。
水帘之上，呈现一块精致的平湖，挽着裤管赤脚涉入，虽仲夏时节，赤日炎炎，水温竟寒冽得刺骨浸髓。有绿色的团块蘑菇一样浮动于水底，用手摸去，则是绵软的藓苔，包容了滑得捉不住的大卵石。路在水边崖底，高高低低，迂曲跌宕，时而架在乱石之上，时而甩于倾斜着的巨石上。天，或作一线，或豁然敞开。山，或挤得窄窄，或错开老远。而水流时缓，时急，静如连环似的潭子不动丝微，动如长剑般的湍流声振空谷。
峪中石径，有挑夫扛了木头出来，有带野性的山中俊秀去川里相亲。水边，是钓鱼的游人和寻幽的情侣。在水潭边，这峪中寂静得能听见草叶上滑过的风声。游人看见了水中的彩石，一闪一闪放光，便涉水去捡，拿在了手中，却是一块极普通的鹅卵石。索性卧在水边的巨石上，发现石上有一奇特的圆孔，接着，在一条斜线上发现了更多的石孔。抬眼对岸崖上，一排石孔又是挂在半空的。这是从古至今留下的栈道遗痕。
地壳的变迁，使其位置挪动了。这便使游人即刻陷入怀古的幽情，去思考这条溪水，这道山谷，而思绪则顺流直下，去掀动峪口外那盘古老而沉重的水磨。
(和谷，原名和都蛮，毕业于西北大学。陕西省散文学会副会长，陕西省广电局影视审查小组特邀专家，国家一级作家。)
