11月20日，五兄弟闷死垃圾箱前一两天，一位路人用手机在毕节学院路段地下通道阶梯上拍下的这张照片，可能是孩子出事前的最后影像。（翻拍图） 刀刀/CFP
可以料想的是，火光初起时，照亮孩子们的神情，应是兴奋的。
从本报记者调查看，相比“被杀害”等“有内幕”之说，毕节死亡的这5名男孩确实很爱玩火，很爱“出来混”。尽管在他们那么偏远、那么穷困的山寨家乡，已经很不容易地有了一所条件不错的村小，尽管一旦发现学生不来，学校老师会走1小时山路上门家访，但这些孩子就是不愿意回去上学，一次次远离山寨，一次次被抓回来，又一次次跳车逃走。
在5位孩子的背后，是由来已久、普遍存在的农村留守儿童问题。
除了关注这一事件本身，除了加强对流浪儿童的救助，我们还需要认真想一想——
为什么，他们宁可将童年，钻入垃圾箱里去？
就在本文见报之际，当地有关部门已启动流浪儿童救助机制。数地政府关注流浪儿童和留守儿童，各类“送温暖”活动频出。真正持久有效地关心全国农村留守儿童的学习与生活，真正持久有效地加强学校、社会、家庭、政府部门的积极联动，真正持久有效地总结经验教训、出台保障政策，是人们的共同心愿。
山城毕节，正是冷峭的时候，雾气浓重，几乎日日小雨。在路边站上2个小时，会冻得膝盖酸疼。早晨8点，对毕节人来说，尚早。只有家长送学生上学，街边的店铺，还没来得及开门。
孙婆婆用夹子顶开了第一个大垃圾箱，夹起两个矿泉水瓶；顶起第二个，空无一物。毕节环卫部门，大多在夜里清运垃圾。
孙婆婆佝偻着走向第三个垃圾箱，这个箱子有些特别，盖上隐隐冒着热气，她顶开，用夹子往里捅了捅，就吓得站立不稳，用方言大叫了起来：来人呐！
过路的学生、建筑工地的工人和路旁的店铺老板围拢来，扶住孙婆婆，报了警。垃圾箱里，有5个孩子的尸体，整齐地坐着，互相拥抱，有孩子鼻子冒泡，箱内有一烧火用的瓦罐。
警方称，5名男孩排除他杀，系一氧化碳中毒，可能为取暖闷死垃圾箱中。
舆论大哗，流言四起。人们震惊于路有冻死骨，何况还是5个孩子。
也许，这确实是个意外。但其中，早有草蛇灰线，冥冥中缠绕着这些孩子的命运。
1
若5个孩子不出事，他们还会在毕节东郊游荡。
那时候，人们看到衣衫褴褛的他们，嬉笑奔跑过街道，甚至都不大留意。谁也预料不到，这是5个孩子最后的日子。
谁也不知道，孩子们究竟，出于怎样的理由，挨个爬进垃圾箱，又是为何，点起了火。
但也许，这片区域，对于这5个孩子来说，是个不错的“乐园”和“基地”。
这条路，唤作学院路，毕节学院被隔成两个校区。路面宽大，为方便学生过马路，校门间修了地道。
地道深邃避风，排满了店铺，卖文具杂物，还有小吃和奶茶，闻着香甜，看着五彩缤纷。曾有路人看到，孩子们在地道台阶上嬉戏的情景，有人无意间用手机拍下3个流浪孩子，这是他们最后的照片，个个笑逐颜开。
编辑：帅东锋
