上午的阳光透进蒋卫锁的办公室，照在了办公桌上。离世多日后，蒋卫锁在西安市南二环上的办公室仍保持了原貌，只不过桌上多了两束纪念亡者的花朵。他生前的笔记本摆放在桌上，笔迹停留在他出事的前一天：11月1日。“中国乳业打假第一人”早些年就成为蒋卫锁公司的LO G O，如今在公司网站上、门牌上和运输车上随处可见。
“没有老板的样子”
西安警方近日发布消息称，蒋卫锁的妻子杨萍供认，11月1日凌晨，蒋卫锁因喝酒与之发生冲突，杨萍随后叫来妹妹杨彩英、妹夫林凡等9人，酿成惨案。消息传出，社会颇为疑惑。这不满足人们对一个打假斗士死亡的预期。
在陕西杨凌蒋卫锁老家很容易打听到他。在许多人看来，他是一个“成功的农民企业家”。
上世纪90年代，蒋卫锁曾在杨凌卖过麻花，开过饭店。2000年，被村民评价为“眼光看得远”的蒋卫锁创办宝丰农业科技开发有限公司，开始涉足乳业。
2006年是蒋卫锁人生中极关键的一年。这一年，浸淫乳业多年的蒋卫锁在多家主流媒体上揭露乳业掺假黑幕，这个大胆的行动给他带来了“中国乳业打假第一人”的声誉。揭露乳业黑幕之后，蒋卫锁受到了死亡威胁。在各种压力之下，他的家庭产生不可调和的矛盾。他的第二任妻子和他离婚。蒋家寨村一位村民介绍，第二任妻子虽与他离婚，但是两人感情并没决裂。这位前妻甚至一度谋求与蒋卫锁复合。在蒋卫锁的葬礼上，这位前妻还曾前来祭拜。
蒋卫锁是陕西杨凌大寨镇蒋家寨村人。蒋卫锁在村里有一栋自己的房子，不远处的蒋家寨村小学曾接受过蒋卫锁的捐助。蒋卫锁在当地口碑上佳，在他的葬礼上，不但本村大部分人参加，连邻村的许多百姓也过来了。葬礼的规模超过了村里老人葬礼的规模。
生前的蒋卫锁自律颇强。他基本不抽烟，很少喝酒，平时见加盟商要应酬，也是员工给他挡酒。他每次喝了酒后会自我惩罚，捐钱给西安的儿童村。他每天7点就来公司上班，练半个小时书法。
在员工眼里，蒋卫锁是个脾气和蔼的中年人。湖北荆州的一位公司加盟商说，蒋卫锁给人的第一印象是谦和、低调，“不显示出自己很了不起，没有老板的样子。”
温情邂逅
在2010年或更早，蒋卫锁和杨萍认识，当时正是蒋卫锁人生最困难的时
期。除了事业之外，严重的糖尿病也威胁着他的健康。在医院治疗糖尿病的时候，蒋卫锁邂逅了杨萍，后者是他的一个治疗医生。两人在医院产生感情，并走在了一起。杨萍此后离开了医院，专门跟着蒋卫锁打拼。
蒋卫锁生前居住的阳阳国际酒店公寓并非他本人所有，而是杨萍的房屋。杨萍此前离过一次婚，但没有小孩。现在的房子是她的前夫留给她的。
在蒋卫锁出事后，公司企划部负责人杭燕去过他家一次。杭燕发现，这个房子很小，只有30多平米。房间的陈设显示主人的生活很简朴。杨萍曾私下对蒋卫锁公司的员工说，她本来指望跟着蒋卫锁能过上好日子。两人在一起生活后，蒋卫锁每月给杨萍3000元，作为两人一个月的生活费、物业管理费和杨萍的车费。
最开始，蒋卫锁夫妇在这个房间创办了公司，招了两个员工。后来，公司搬到了西门附近办公。在去年，公司搬到了现在的紫竹大厦。
在正式登记结婚之前，两人已经住在了一起。去年12月的一天，蒋卫锁的母亲过生日，这天也成了蒋卫锁和杨萍结婚的日子。这次结婚仪式比较低调，外界并不知情。
一个孤独的女人
杨萍毕业于西安交通大学医学院，后在该院一个附属医院工作。她是高级营养师，拥有医师证和营养师证。
杨萍曾给蒋卫锁公司的员工进行营养知识培训，员工对她的第一印象不错。
杭燕熟悉他们夫妻二人的生活。杭燕说，“按照常规，杨萍作为公司的营养顾问，应该和员工在一起工作。但杨萍平时不来公司，而是在家用Q Q与员工沟通，她的Q Q总是在线。”
杨萍在公司呆得最长的一段时间是三周，这使得员工对她多了一份了解。当时公司正在改产品包装，制定羊奶的标准，杨萍发挥了重要作用。在这三周期间，一次蒋卫锁外出，杨萍想接管公司，但蒋卫锁不让她管，她也遭受了员工们的抵触，为此和许多员工闹得有些不愉快。
杭燕说，杨萍心地不坏，有轻微的强迫症，老是对周围有种不安全感。“她有点压抑。平时蒋卫锁在外面忙碌，两人的沟通时间并不太多。”杭燕观察，杨萍的情感长期缺乏疏导，“有时候，和她交谈的时候，说到伤心的地方，她突然就哭了。哭之后再接着说，接着再哭。”
杨萍有洁癖，家里收拾得整整齐齐。工作态度很严谨，会对产品包装上的个别词语严肃对待。有一次，公司制作产品包装的措辞，开始是“容易造成小孩子窒息”。杨萍看到后，觉得容易让家长产生恐惧，就商量改为“容易造成小孩子呛奶”。“公司的产品介绍文字，杨萍会一个字一个字地盯着看。”杭燕回忆。
杨萍平时待人接物比较客气，话不多。但一旦和人聊天聊开了，话就多了。这是个爱较真的女人。平时和人就某问题辩论的时候，她会拉着别人滔滔不绝地讲道理，不太注意别人的感受。
矛盾的家庭
蒋卫锁结过三次婚。杨萍是他的第三任妻子。蒋卫锁与妻子杨萍的矛盾已经积累了一段时间。根据杨萍向警方供认的说法，“蒋卫锁喜欢喝酒，醉酒后回家就动手打她。”
今年7月12日的冲突较严重，蒋卫锁因为家庭矛盾，与杨萍互相厮打。杨萍甚至到小寨路派出所找警方处理。这场冲突致使杨萍头上缝了几针。第二天，蒋卫锁来上班的时候，员工们发现他的脸上有肿块。在公司的例会上，蒋卫锁解释说夫妻两个人吵架了，杨萍要拿刀砍他，他一看命都没了，就把杨萍打了一顿。蒋卫锁对自己殴打杨萍心有悔意。他对员工们说：“她挺可怜的，快四十岁了，还没有孩子。”杭燕曾私下里问蒋卫锁，“杨萍这样你能忍受吗？”蒋卫锁当时回答说，“两个人先过着。”
在两人发生矛盾时，公司员工劝过他们，希望两人处好，起到好的导向。
大多数情况下，两人的家庭关系不错。有段时间，杨萍每天早上起来给蒋卫锁擦皮鞋，还经常提醒蒋卫锁吃治疗糖尿病的药。
在蒋卫锁老家蒋家寨的村民看来，蒋卫锁的家暴很意外。“蒋卫锁脾气一直忍让，心地善良。”他们说。
蒋卫锁事业上的压力对家庭的矛盾不无影响。他的公司早几年已有起色，但直到今年3月才办下来营业执照。
最后一个夜晚
11月1日，蒋卫锁公司召开了第二届加盟商大会。在蒋卫锁看来，这次加盟商大会开得很成功，气氛很愉快。晚上，蒋卫锁和加盟商一起吃饭。正好这一天一个公司员工过生日，吃完饭后蒋卫锁和多名员工一起去一家K T V，还包括四个加盟商。“当天晚上，蒋卫锁很开心，和众人一起唱歌，一起跳舞。在中间还不停地拍手，并走来走去。”杭燕回忆。
晚上10点的时候，部分员工因为第二天要上班，先回去了。蒋卫锁继续留下来，和剩余的员工在一起。当晚，他喝了不到两瓶啤酒，有点微醉。在K T V他还讲了一段话，大意是对此次加盟商大会的成功召开感到高兴，并给在场员工打气。
这所有的一切都看不到一场悲剧的发端。
11月2日中午12点半，杭燕接到了杨萍打来的电话，说她失手用水果刀伤了蒋卫锁，但没有提及她的家人等。杭燕赶到他们家时，家里有三人，一个是杨萍，一个是公司的另一位负责人，还有一个是杨萍的侄女。这位侄女是当晚现场的目击者，曾被警方带去询问。杨萍告诉杭燕，身上的钱不多了，要公司凑钱给蒋卫锁治疗。杭燕就和公司另一个负责人每人用信用卡刷了一万元，垫付作为医疗费。杭燕当时看到，杨萍的神情较稳定，没有表现出担心或害怕。
在送到医院后，蒋卫锁大多数时间昏迷。有一次他短暂醒来，杨萍曾向他询问银行的密码，但没有得到蒋卫锁的答复。杨萍事后向杭燕解释说，她不是想向蒋卫锁要钱，而是想将钱取出来，用做蒋卫锁的医疗费。
当天下午在医院的时候，杨萍当时认为蒋卫锁不会去世。她焦急地问杭燕，蒋卫锁好了之后，会不会和她离婚。杭燕安慰她说不会。杨萍还说，如果蒋卫锁成了植物人，她会一辈子照顾他。在医院守候蒋卫锁的时候，杨萍说自己比较孤单，让公司的一个女员工留下来陪她。
当天下午，在蒋卫锁的弟弟蒋卫国报案后，杨萍被警方带走，从此消失在员工的视野之外。
西安交大一附院急诊科的一位医生告诉南都记者，蒋卫锁在当晚最早送往该医院的急诊科。蒋卫锁身上多处地方受到较猛烈的创伤，特别是脑部受损严重，其次是胸部。在急诊科就医半小时后，蒋卫锁被送到了胸外科。
11月14日，蒋卫锁伤重离世。
南都记者 高龙
编辑：帅东锋
